Bangsa Besar Tidak Lahir dari Pidato

Ilustrasi/SerambiPikir

Pada babak 32 besar Piala Dunia FIFA 2026, tim nasional Cape Verde menghadapi juara bertahan Argentina. Di atas kertas, pertandingan itu nyaris tidak menawarkan kejutan. Argentina adalah salah satu kekuatan terbesar sepak bola dunia. Cape Verde adalah debutan dari negara kepulauan kecil di Afrika Barat yang bahkan belum pernah merasakan atmosfer Piala Dunia sebelumnya.

Tetapi sejarah juga kerap mencatat, sepak bola berkali-kali mengajarkan bahwa pertandingan tidak pernah dimenangkan oleh reputasi semata.

Cape Verde memaksa Argentina bermain hingga babak perpanjangan waktu. Mereka berulang kali bangkit dan membuat sang juara bertahan bekerja keras sebelum akhirnya menang tipis 3-2. Cape Verde memang tersingkir. Akan tetapi, mereka meninggalkan lapangan dengan sesuatu yang tidak tercatat di papan skor: rasa hormat.

Mereka tidak menang, namun mereka menunjukkan bagaimana sebuah bangsa memandang dirinya sendiri.

Kebesaran Berawal dari Cara Sebuah Bangsa Membayangkan Dirinya

Ilmuwan politik Benedict Anderson menyebut bangsa sebagai imagined community, yaitu sebuah komunitas yang dipersatukan oleh kesadaran bersama. Kebangsaan bukan hanya tentang wilayah, bendera, atau jumlah penduduk. Ia juga dibangun oleh keyakinan kolektif tentang siapa diri kita dan akan menjadi apa kita di masa depan.

Indonesia sesungguhnya memiliki semua syarat untuk menjadi bangsa besar. Luas wilayah, kekayaan alam, keragaman budaya, posisi geopolitik, hingga bonus demografi merupakan modal yang tidak dimiliki banyak negara.

Sayangnya, modal besar itu tidak selalu diikuti oleh mentalitas yang sama besarnya.

Kita begitu akrab dengan kalimat, "Indonesia adalah bangsa besar." Kalimat itu berkumandang dalam pidato-pidato pejabat publik, talkshow, seminar, ruang kelas, hingga berbagai forum lainnya. Tidak ada yang salah dengan narasi tersebut. Bangsa memang memerlukan optimisme. Tetapi optimisme akan kehilangan makna jika berhenti hanya sebagai retorika.

Sejarah menunjukkan, tidak ada bangsa yang menjadi besar hanya karena sering mengatakannya.

Kebesaran Adalah Budaya, Bukan Retorika

Bangsa besar tidak dibangun oleh slogan. Ia dibangun oleh kebiasaan. Kebiasaan menghargai ilmu pengetahuan. Kebiasaan memberi ruang bagi inovasi. Kebiasaan melayani dengan integritas. Kebiasaan mengakui kesalahan dan memperbaikinya. Kebiasaan menghormati mereka yang bekerja sungguh-sungguh.

Di sinilah pekerjaan rumah kita masih panjang.

Masih terlalu banyak inovasi yang layu sebelum berkembang karena rasa takut disalahkan. Terlalu banyak anak muda yang memilih "bermain aman" daripada mencoba. Terlalu banyak kritik yang dipahami sebagai ancaman, bukan sebagai kesempatan untuk belajar.

Kita sering lebih sibuk menjaga citra daripada membangun budaya. Padahal bangsa yang besar tidak takut terlihat belum sempurna. Mereka justru terus belajar karena sadar bahwa kesempurnaan tidak pernah datang sekaligus.

Kita Pernah Membuktikannya

Yang menarik, Indonesia sebenarnya berkali-kali menunjukkan bahwa kita mampu.

Kita menyaksikan atlet-atlet Indonesia mengibarkan Merah Putih di panggung dunia melalui kerja keras yang panjang, bukan karena status sebagai negara besar.

Insinyur, ilmuwan, tenaga kesehatan, guru, pelaku UMKM, petani, nelayan, pekerja migran, hingga anak-anak muda Indonesia juga setiap hari membuktikan bahwa kualitas tidak mengenal batas geografis. Banyak inovasi brilian lahir dari laboratorium, kampus, desa, bahkan garasi rumah yang sederhana.

Di tengah berbagai bencana alam, kita juga berkali-kali melihat solidaritas masyarakat bergerak lebih cepat daripada yang dibayangkan. Di banyak daerah, komunitas saling bantu-membantu tanpa menunggu instruksi. Modal sosial seperti inilah yang sesungguhnya menjadi kekuatan sebuah bangsa.

Masalahnya bukan karena Indonesia kekurangan orang hebat. Masalahnya adalah kita belum selalu berhasil membangun sistem yang membuat semakin banyak orang hebat dapat tumbuh dan berkarya.

Pelajaran dari Cape Verde

Cape Verde tidak datang ke Piala Dunia membawa slogan bahwa mereka adalah negara dan bangsa besar. Mereka tidak meminta dunia untuk percaya. Mereka membuat dunia percaya. Itulah yang membuat mereka pulang dengan kepala tegak meskipun kalah.

Barangkali Indonesia membutuhkan cara pandang yang sama. Daripada terlalu sering mengulang bahwa kita adalah bangsa besar, lebih baik kita sibuk menciptakan alasan agar dunia mengatakan hal itu dengan sendirinya.

Karena kebesaran tidak lahir dari pidato. Ia lahir dari sekolah yang memerdekakan pikiran. Dari birokrasi yang melayani dengan jujur. Dari kampus yang melahirkan pengetahuan. Dari industri yang menghasilkan inovasi. Dari masyarakat yang tidak takut mencoba. Dari warga negara yang bekerja dengan integritas, bahkan ketika tidak ada yang melihat.

Cape Verde mengajarkan bahwa rasa hormat tidak selalu dimenangkan oleh mereka yang mengangkat trofi. Begitu pula sebuah bangsa. Ia tidak dihormati karena paling sering menyebut dirinya besar. Ia dihormati ketika dunia melihat karya, karakter, dan keberaniannya.

Sebab sejatinya bangsa besar bukanlah bangsa yang paling lantang dan paling sering berkata, "Kita adalah bangsa besar."

Bangsa besar adalah bangsa yang membuat dunia mengatakannya.